AUTOPSIA

¿Y qué esperabas?

Te dije que había vida después de ti

y no me creíste.

Has necesitado hacerme la autopsia

para asegurarte de que mi último suspiro

dejó en mis labios el rastro de tu nombre.

Que mis tejidos conservan,

todavía intacto,

el escozor de la ausencia de tus caricias.

Que dentro de mis ojos

guardo el paisaje que era tu boca

–donde tantas veces me ahogué nadando

en mis noches de insomnio–.

Que todavía me quedan en las uñas

restos de los versos que arañé en tu espalda.

Y que no mentía cuando te dije

que tu adiós me dejó clavado

el invierno en los huesos.

Pero que putada, ¿verdad?,

cuando me has abierto el pecho

y te has encontrado 

con tu propio cadáver.

Has traído flores a una tumba

que hace tiempo que no te llora.